我哥哥和我姐姐的诞生——我来到这个世界

　　我母亲在圣马洛生了第一个男孩。他取名为若弗鲁瓦，就像我的家族里的所有长子一样；他在襁褓时代死在摇篮里。跟随在他后面而来的，是另一个男孩和两个女孩，但他们都只活了几个月。

　　这四个孩子都死于脑出血。后来，我母亲生了第三个男孩，人们给他取名为让—巴蒂斯特；他后来成了德马尔泽尔布①的孙女婿。在让—巴第斯特之后，诞生了四个女儿：玛丽—安娜，贝尼涅，朱莉和吕西儿。这四个女孩都是出色的美人，但只有最大的两个在革命风暴之后还活着。美貌是一个无足轻重但又重要的东西，在其他无足轻重的东西消逝之后，它仍然存在。我是这十个孩子当中的最后一个。我的四个姐姐之所以能够降临人世，很可能是因为我父亲希望有第二个男孩，以保证他的姓氏能够流传下去。我抵抗着，我厌恶人生。

　　①马尔泽尔布(Malesherbes，一七二一—一七九四)：法国政治家，大革命中被处决。

　　下面是我的领洗证书摘要：

　　一七八八年圣马洛镇户籍簿摘要：

　　弗朗索瓦一勒内德夏多布里昂，勒内德夏多布里昂及其配偶波利内—让娜苏珊德贝德之子，一七六八年九月四日出生，次日由我们——圣马洛的代理主教皮尔一亨利努阿伊行洗礼。其兄让一巴第斯特为教父，弗朗索瓦兹一热尔特律德德孔塔德为教母，他们签了字，父亲亦签字。户籍簿签字人为：孔塔德德普鲁埃，让—巴第斯特德夏多布里昂，贝尼昂德夏多布里昂，代理主教努阿伊。

　　大家看得到，我在我的作品中弄错了：我的出生日期是十月四日，而不是九月四日，我的名字是弗朗索瓦—勒内，而不是弗朗索瓦—奥古斯特②。

　　②在我出生之前二十天，一七六八年八月十五日，在法国另一端的另一座岛屿上，诞生了那位摧毁旧社会的人——波拿巴。(作者原注

　　我父母当时住的房屋位于圣马洛一条阴暗和狭窄的街道上，名为犹太人街。这座房子现在改成旅馆了。我母亲分娩的房间俯瞰通常空无一人的城墙；透过房间的窗口，可以望见一望无际的大海，海浪拍打着礁石。就像人们在我的户籍簿摘要中看到的，我的教父是我哥哥，教母是孔塔德元帅的女儿布吕埃伯爵夫人。我出生的时候奄奄一息。秋分时节的狂风掀起的巨浪怒吼着，让人听不到我的哭喊。以后，人们常常向我详细讲述当时的情景；他们的悲哀表情永远铭记在我心中。每当想到我当时生命垂危的情况，我就想起那块我出生的岩石①，想起我母亲让我蒙受生命之苦的房间，想起用怒吼摇晃我最初的睡眠的风暴，想起我的不幸的哥哥，是他将那个无

　　请收藏：https://m.yssj.cc

（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）